曾經有段頗長的時間，跟新朋友或隔了一陣子沒見的老朋友碰面，都會遇上同一句開場白：「你尋晚係咪無瞓覺？個樣咁攰嘅？」而我的反應每每都是：「其實我每日已經瞓好多個鐘。」當時是20來歲的年紀。

「好多個鐘」的意思，是每晚10至12小時起跳，一覺睡到天光，沒有半夜上廁所。聽起來是個美妙的數字對吧？我沒用過什麼科學實證方法檢測自己的睡眠質素，但相信睡眠時間比這城市大部份人都要多。不過友人們看著我黑漆漆的眼圈、泥黃色的瘦削臉頰，會說出這樣的開場白都屬人之常情。新朋友如此說，我感覺還好。但遇上老朋友以一兩個星期一次的頻率反覆說著：「你個樣又攰咗」，那「又」字使我不免量度「攰的樣子」會不會有上限？我什麼時候才攻頂？我什麼時候才枯萎？那我就不用再反覆聽到這些沒有下文的開場式慰問，以及其所引起的小忟憎。不過，忟憎還忟憎，我都自己知自己事。

在每晚可以睡十數小時的基礎上，白天的我仍極端疲倦經常犯睏，腰酸背痛全身乏力呵欠連連，感覺骨骼肌肉間的連結輕飄飄的，如隨時倒塌的危樓。裡頭相信藏著個什麼原因，是生病？是營養不良？是入睡後我其實每晚在夢遊？我給過自己不少說法，其中我認為最可信並合乎情理的是：我揹住咗隻鬼。即使我不怎麼深信鬼神、討厭睇鬼片、也談不上有靈異體質。但當時我唯一讓自己信服的原因，確實就是背上有隻鬼，把我壓得精神頹靡渾身乏力。我們是相遇相纏於鴻圖道40年樓齡老舊又漏水的工廈工作室。

我如此相信著，我姑且如此相信著。不過事情並非打算往鬼故方向發展。我沒有特別去探究背上靈的形狀、身世、訴求，深夜上廁所在鏡子裡赫然發現他／她沉沉凝視著我之類的事亦不曾發生過。相較之下，他／她只是一個說法。

為了使自己精神一點，白天盡量都不留在工作室，結果卻是在各種地方自然而然地睡了過去。最好睡當然是圖書館，在列列書架穿梭，精心挑好想讀的一本，沒幾分鐘就一頭栽進密麻的文字中。在地鐵站著睡則最常發生，手握吊在頭上的膠圈，滿是人的車廂如搖籃，頭點下點下就睡著了。直至某個時刻，膝蓋如被人敲碎般一下發軟，整個人被地心吸力無情的拉了一下，猛衝，嚇醒，心跳得好快。到心律慢慢回復過來，又徐徐睡了，直到膝蓋再被敲碎。偶然會去友人打工的樓上書店探望，坐在CASHIER位置和他聊天，有時他到貨倉整理時會代為顧店收銀，不經不覺又在那張頗為舒服的沙發上呼呼大睡，睡得好沉，說不定有打鼻鼾。現在回想，若換成客人視點，逛個街遇到此情此景，有夠離譜。

每天都好像睡著地失眠，醒著地夢遊。

這種無定向入睡模式使我日漸生厭，後來我開始漫無目的散起步來，心想總不可能一邊走路一邊入睡吧？以鴻圖道為中心，有時會往銀都戲院尚在的裕民坊走去，有時是沿大水渠一直走到茶果嶺，還有另一方向，是順著尚未被啟動、仍未叫觀濱的橋底海邊走到九龍灣。九展是晚上常去的地方，因為久不久就有很不錯的獨立樂隊在那裡搞SHOW，是HIDDEN AGENDA 時代之後的重要記憶點。而白天的散步之旅，也常以九展為坐標。有好幾次在旁邊的小地盤，見到工人於午休時間在一疊鐵馬上仰卧午睡、發呆或玩玩手機打發時間。那疊鐵馬看上去都不怎麼舒適，至少和樓上書店那梳化相距甚遠。我怔怔地看著它，好奇在上面會否睡得著。後來某個星期天，工地休息，我爬了上去，雙手安然放於胸前，享受了個午覺，直至眉角、下巴和手背感受到蚊子遺下的強烈痕癢感才醒過來。

這些日夜沉睡的日子終結於幾年之後。

那一年生命發生某些巨變，地動山搖。我開始失眠，眼光光的度過很多個夜晚，到日出時份才入睡幾個小時。這種情況之下，白天想必定會睡得更劇烈吧？卻又不是這樣。我沒再在莫名奇妙的時刻於地鐵、咖啡廳、書店昏睡過去，算是找回「正常人」在白天應有的生活節奏，做著白天應做的各種事，直至迎來晚上另一次失眠循環的開端。如是者再過一兩年，隨著時間過去，那巨變的災難感逐漸褪色，晚上到時到候能自主入睡了，終於。

這種穩定的作息生活維持到現在，就如玩OPEN WORLD遊戲時，主角可以準確決定自己的入睡和起床時間，不會失眠，不會賴床。有時到晚上會有種「差不多了」的感覺，不知還可以做什麼，抱住「把今天結束吧，明天會發生有趣的事也說不定」的心態，按下精神開關，爽快直接地入夢。從渴睡到失眠到規律作息，背上的鬼好像悄悄地離開了。那其中曾否出現什麼重要的事帶來明顯轉變，我毫無印象。只知道當我意識到時，才發現已經過了好些早睡早起的日子。

Text & Photo: 盧鎮業